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Gipfel des Lebens

Schon in seiner Kindheit sehnt sich 
ARNOLD STADLER nach der Ferne.  
Zu Hause hängt ein Gemälde,  
das den Kilimandscharo zeigt  

– seinen Traum von Eden.  
Jetzt macht er sich auf den Weg

EDEN  TANSANIA

Auf Safari mit  
Fahrer und  
Massai am  

Fuß des Berges 

Angekommen:  
Arnold Stadler auf 

der Terrasse  
der Kaliwa  Lodge  

bei Machame
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EDEN  TANSANIA

Es ist eine Tatsache, dass der Mensch 
Sehnsucht hat. Zuzeiten war die Sehn-
sucht eine große Gegenwart an der 
Bilderwand meines Lebens. Von mei-
nem Schreibtisch aus sehe ich seit Lan-
gem auf den Kilimandscharo. An der 
Wand gegenüber hängt ein Gemälde 
des Stuttgarter Malers Fritz Lang, Der 
Kibo mit Palme, entstanden 1931. Lang 
war 1928 in Afrika, mit 51 Jahren. Für 
den Maler wurde damals gesammelt, so 
eine Reise war ein kostspieliges Aben-
teuer, auf das man sich Jahre vorberei-
tete. Die Reise dauerte sechs Monate. 
Und wirkte dann ein Leben lang nach. 
Bis zu seinem Tod 1961 hat Lang im-
mer wieder den Kilimandscharo ge-
malt, er war der Gipfel seiner Sehn-
sucht, der sein Leben in ein Vorher und 
ein Nachher teilte.

Fritz Lang hat meine Welt schöner 
gemacht – oder schöner scheinen las-
sen. Seine Sehnsucht hat sich in meine 
verwandelt, der Kilimandscharo wurde 
mein Traum von Eden. »Es ist ein Kind-
heitstraum. Und ein Kindheitstraum 
steht nicht zur Dis po si tion«, heißt es in 
Hervé Guiberts Afrika-Roman Das Pa-

radies. In meiner Kindheit und Jugend 
habe ich festgesessen im schwäbischen 
Mesopotamien zwischen Donau und 
Rhein. Ich konnte nicht weg, bis ich 18 
Jahre alt war. So ist die Sehnsucht nach 
der Ferne immer größer geworden. Spä-
ter hat sie mich weit in die Welt getra-
gen. Aber der Kilimand scharo blieb ein 
bloßes Bild der Sehnsucht. Bis zum Ja-
nuar 2017.

Dann habe ich mich endlich aufge-
macht zu diesem Berg, der mit seinen 
fast 6000 Metern die höchste Erhebung 
der Erde ist, die sich einfach so erhebt, 
ohne dazugehörende Alpen oder An-
den. Aufgemacht zu diesem Berg und 
seiner Geschichte auf der anderen Seite 
meiner Augen.

Wir leben jenseits von Eden. Haben 
aber noch eine Ahnung von da und eine 

Sehnsucht dahin. Und ein Berg wie der 
Kilimandscharo verdankt seinen Sehn-
suchtsrang gewiss auch dem Namen. 
Was, wenn er Erzkasten hieße oder 
Knüll oder immer noch 
Kaiser-Wilhelm-Spitze, 
wie einst einmal, als er 
zu preußisch-kolonialen 
Zeiten als höchster Berg 
des Deutschen Reiches 
galt?

Im Museum von Aru-
sha im Norden Tansanias, 
in dem Gebäude, das 
einst der Hauptsitz der 
deutschen Kolonialher-
ren war, las ich nach mei-
ner Ankunft auf einem 
Plakat: »Kolonien för-
dern die Volksernährung«. 
Es stammt aus einer Zeit, 
als der Mensch noch Ko-
lonialwaren bei Tante Em-
ma bekam. Im Stil eines 
Belle-Époque-Plakats von Bacardi war 
ein Schwarzer zu sehen, der unter Pal-
men Ware zu einem arabischen Ausle-
gerboot schleppte, während im Hinter-

grund ein großer Dampfer vor Anker 
lag, der später nach Bremerhaven oder 
Hamburg unterwegs sein würde. Der 
schöne Arbeiter wird dabei beobachtet 
oder bewacht von einem Mann mit wil-
helminischer Pickelhaube.

Eden ist ein Phänomen e contrario, 
aus unserer ganz anderen Erfahrung he-
raus. Eden existiert, weil die Welt tat-
sächlich ganz anders ist. Sonst würde 
man ja davon nicht träumen. Im Ge-
päck hatte ich auch die Weltgeschichte der 
Sklaverei von Egon Flaig, worin viel von 
Sansibar als dem Umschlagplatz des 
Sklavenhandels nach Norden und Osten 
die Rede ist. Einst waren da Menschen 
das Hauptgeschäft. Heute ist Sansibar, 
neben dem Kilimandscharo, Tansanias 
zweite Traum-Destination. Für mich 
war auch Sansibar immer ein Wort mit 

verheißungsvollem Klang gewesen, eine 
andere Art Eden, spätestens seit ich in 
der Schule über Sansibar oder der letzte 
Grund, Alfred Anderschs Fluchtge-

schichte aus der Nazi zeit, 
einen sogenannten Be-
sinnungsaufsatz zu schrei-
ben hatte.

Damals war ich, was 
das Reisen und den Kili-
mandscharo anging, auf 
meinen Atlas verwiesen, 
da konnte ich das Schnee-
weiß auf dem Ki li mand-
scharo sehen. In den Illus-
trierten von einst mit ih-
ren Kleinanzeigen konnte 
man noch Schrumpfköpfe 
bestellen, welche dann 
Lore, unsere wunderbare 
Postbotin, per Nachnah-
me in unser Haus von 
1773 gebracht hätte. Und 
dann gab es für mich 

noch den Kilimandscharo, den Pascal 
Danel in einem Chanson besang. Das 
kam aus der Juke box unserer Wirtschaft 
in Rast, welch ein Name, die, als wäre es 

nicht genug, auch noch Rosengarten 
hieß. Die Juke box belieferte uns mit 
Träumen im Deutsche-Mark-Takt. Kili-
mandjaro, das war 1967, zwei Jahre vor 
der Mondlandung, und handelte von je-
nem Mann, der mit dem Schnee des Ki-
limandscharo als Mantel bald schlafen 
und sterben wird.

Im selben Jahr kam auch der Zirkus 
Brumbach zu uns ins Dorf. Er gastierte 
im Baumgarten hinter unserem Hof. 
Da sah ich den ersten Löwen meines 
Lebens. Wir Kinder konnten ihn schon 
in den Tagen vor der Veranstaltung im-
mer wieder anschauen in seinem Käfig 
und uns Geschichten über ihn ausden-
ken. Vielleicht stammte er ja vom Land 
um den Kilimandscharo. Dort, wo das 
Zirkuszelt stand, hatten meine Groß-
eltern sonst ihren Bernerwagen mit den 

zwei Pferden stehen. Von meiner Groß-
mutter wusste ich, dass das Leben so 
kurz sei wie einmal das Dorf hinauf 
und hinunter, und mein Großvater hat-
te mir den Säntis gezeigt, der mein 
nächstgelegener Kilimandscharo war. 
Jener Großvater sagte am Ende: »So viel 
Luft ist auf der Welt, nur nicht für 
mich!« Als hätte er Kafka zitieren wol-
len. Nur dass mein Großvater Kafkas 
Wort Hoffnung durch das Wort Luft 
ersetzte.

In der Nähe von Arusha waren wir 
stundenlang auf ungeteerten Wegen 
unterwegs. Wir kamen durch freund-
liche Dörfer, die ich wohl nicht nur 
zum ersten, sondern auch zum letzten 
Mal sah. Ich las »Shule« und sah Uni-
formen, in den Farben mehr oder weni-
ger eine Glückssache. Adrette Schuluni-
formen, wie Tante Mausi noch sagte. 
Um den Kilimandscharo herum sah ich 
Menschen ganz wie zu Hause, nur vor 
einem halben Jahrhundert, und ich auf 
dem Nachhauseweg mit den Kühen. 
Wir waren auch alle in einem einzigen 
Raum und hatten einen einzigen Leh-
rer, der uns etwas Lesen und Schreiben, 

Dazuzählen und Abziehen beibrachte, 
das kleine Einmaleins. Vier Jahre lang. 
Und nach der Schule stand ich auch so 
auf der Straße herum wie diese jungen 
Leute hier, die darauf warteten, dass et-
was los ist, und so vor dem Leben stan-
den mit den Vergnügungen, welche die 
Jahreszeiten und das Kirchenjahr bie-
ten, denn die Kirchen, katholisch und 
evangelisch, gibt es hier genauso wie zu 
Hause. Die Schwalben, die ich hin und 
her fliegen sah, kamen vielleicht aus 
meinen Schwalbennestern angeflogen. 

Auch bei uns war nur eine einzige 
Straße geteert. Die hieß Hauptstraße. 
Alle anderen Straßen und Wege hatten 
noch gar keinen Namen, und so war es 
hier immer noch. Wenn damals die Ar-
beiter unsere Wege, die meist Feldwege 
waren, teerten und versiegelten, war das 

E
Die schöne Löwin hatte ihr Mahl beendet und keinen Appetit mehr. Zu meinem Glück

»Der Kibo mit Palme«, 
gemalt vom Stuttgarter 
Künstler Fritz Lang 1931
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eines der Hauptereignisse meiner Kind-
heit. Das stand diesen Kindern oder 
auch erst ihren Kindern noch bevor. 
Den Geruch des Teers habe ich noch in 
mir, des Makadam, ein erstes Fremd-
wort, benannt nach McAdam. 

Im grandios kargen, einsamen, fer-
nen Camp Kambi ya Tembo war ich 
von allen Verbindungen und Akkus ab-
geschnitten. Dafür hatte ich tags eine 
gewaltige Ebene und die blauen Fernen 
vor mir, und nachts waren es auf dem 
Weg zu meinem Zelt die Sterne mit 
dem Kreuz des Südens. Ein Massai zeigte 
es mir. Und dann das Zelt, das ich in 
dieser Nacht nicht mehr verlassen durf-
te. Das hatte ich auch gar nicht vor, 
denn von draußen kamen ein irrsinni-
ger Wind und der Gesang der Hyänen. 
Und eine riesige Spinne, die vielleicht 
aber auch auf mich gewartet hatte, in 
meinem nicht abschließbaren Zelt, das 
ganz frei und zaunlos in dem  Areal von 
West-Kilimandscharo mit seinen Ele-
fanten und Löwen, Schlangen und 
Hyänen lag.

Am anderen Morgen stand ein Zebra 
vor dem Zelt, als wollte es mir nach die-
ser ungeheuren Nacht »Guten Morgen!« 
sagen und »War doch halb so schlimm«. 

Wir gingen auf Safari. Im schuss-
siche ren Abstand die Elefanten, und die 
gefährlichen Büffel, wie es von allen Sei-
ten hieß. Eden musste irgendwo hier ge-
wesen sein, eine Art Himmel auf Erden, 
ein diesseitiges Jenseits. Die Zebras, als 
wollten auch sie Ja sagen, um, von wem, 
weiß ich nicht, bewegt, zum nächsten 
Wasserlauf zu trotten. Alles sagte Ja, 
schien Ja zu sagen um den Kilimand-
scharo herum. Alle Tiere hatten den Ki-
limandscharotraumblick, wie ich auch. 
Alles war eine große Gegenwart des Es 
gibt. »Ein kleiner Knabe wird Kälber und 
junge Löwen und Mastvieh mit ein an der 
treiben«, heißt es beim Propheten Jesaja, 
»Wolf und Lamm werden bei ein an der 
weiden; der Löwe wird Stroh fressen wie 
die Rinder«. Wie in einem zukünftigen 
Eden. So schien es mir schon hier, ima-
gine! Das Verlangen nach einem Ort wie 
Eden, wo alles Ja sagt, ist dem Menschen 
vielleicht angeboren. So dachte ich mir 
meine paradiesischen Gedanken.

Doch dann sah ich eine einzige Lö-
win, die ein Zebra schon zerfleischt und 
abgefressen hatte und sich gerade aus-
ruhte von ihrem Mahl. Ich erschrak, als 
hätte ich eine Entdeckung gemacht, 
und dachte im ersten Augenblick daran, 
dass ich gerade noch einmal davonge-
kommen war. Die schöne Löwin hatte 
ihr Mahl be endet und keinen Appetit 
mehr, zu meinem Glück. Sie war ja nur 

einen Katzensprung weit 
von meiner Geschichte 
entfernt. 

Wir sind Tag für Tag 
Überlebende. Das Zebra 
gab es nicht mehr. Es war 
zum Fleisch im Bauch 
dieser Löwin geworden, 
und die Knochen lagen 
noch da, nicht ganz sau-
ber abgenagt. Ich dachte 
an das arme Zebra, wel-
ches den Kilimandscharo 
bis dahin ein Leben lang 
jeden Tag gesehen haben 
musste. Wer weiß. Ich 
dachte an meinen trauri-
gen Löwen, der mit dem 
Wanderzirkus Brumbach 
einst in unser Dorf ge-
kommen war. 

In der African View  
Lodge tauschte ich mich 
später am Pool mit einer 
Familie aus Köln über alles 
aus. Auch über die Was-
serknappheit durch die 
schmelzende Schneekap-
pe auf dem Ki li mand-
scha ro. Und darüber, wo 
es sonst noch schön war 
auf der Welt. In Mexiko 
etwa, aber Morelia ging 
nicht mehr, wegen der 
Drogenbanden. Und Teile 
des Iraks mit Euphrat und 
Tigris und Assur, da, wo in 
der Bibel zum ersten Mal 
Eden geortet wird, gingen 
seit dem IS auch nicht 
mehr. Und auch die Tür-
kei war eigentlich nicht 
mehr möglich, schon we-
gen Erdoğan.

Am nächsten Tag 
brach ich auf zum eigent-
lichen und letzten Ziel 
meiner Reise. Die vierstündige Fahrt 
führte in das Dorf Machame, wo Fritz 
Lang sein Bild erst gesehen und dann zu 
Hause gemalt hatte. Eigentlich hätte ich 
die ganze Zeit den Kilimandscharo sehen 
können, aber der war verhüllt. »Unser 
Berg ist ein schamhafter und scheuer 
Berg«, sagte  Isaac, der mich nun zum 
Fuß des Kilimandscharo fuhr. Die Men-
schen, die es wissen müssen, haben alle 
Respekt vor diesem ihnen heiligen Berg. 
Und lieben das schöne Leben zu seinen 
Füßen. Jene, die hier zu Hause sind, 
müssen, zu ihrem Glück, nicht fliehen 
aus diesem Eden. 

Dann sah ich ihn. Auf der anderen 
Seite meiner Augen. Vor mir dieser Berg 

und kein anderer. Unter 
mir ein Wasserlauf wie in 
Eden, über mir ein Him-
mel und der morgenschö-
ne Kilimandscharo. Erst-
bestiegen am 6. Oktober 
1889 von einem Tiroler 
namens Purtscheller, ei-
nem Preußen namens 
Meyer und Yohani Kin ya-
la Lauwo. Sie erreichten 
beim zweiten Versuch den 
Gipfel, der bald darauf 
eine Zeit lang Kaiser-Wil-
helm-Spitze hieß. Heute 
sind es Abertausende, die 
da jedes Jahr hinaufwol-
len. So ehrgeizig bin ich 
nicht, dass ich überall 
oben sein will wie ein Ex-
trembergsteiger. Sehen ge-
nügt mir meist. Mir ka-
men die Berge in den 
Sinn, die ich schon gese-
hen hatte: Fuji und Coto-
paxi, Bussen und Säntis, 
Hohenkarpfen, Ätna und 
Teide, Popocatepetl und 
Mittagsspitze, Ararat und 
Zimba. Es war ein Traum-
blick, wie ihn wohl auch 
Fritz Lang gehabt hatte. 
Und ich wünschte mir 
nun, Fritz Lang könnte 
vom Paradies aus zu-
schauen, wie ich vor sei-
nem Berg und Bild saß. 
Der Schnee auf dem Ki-
limandscharo mag weni-
ger geworden sein, aber 
das ist Fritz Lang nicht 
anzulasten. Eher den 
Reisenden von heute, die 
für zwei Tage zu einer 
UN-Klimakonferenz nach 
Nairobi fliegen oder für 
eine Woche in eine All-

inclusive-Anlage nach Sansibar oder 
wie ich für sechs Tage zum Kilimand-
scharo.

Bei wem das Licht auf dem Schnee 
des Kilimandscharo kein Verlangen 
auslöst, dachte ich, dem ist auch nicht 
mehr zu helfen. Nun konnte ich auch 
sehen, wie gut der Maler mit seinem, 
meinem Bild den Berg getroffen hatte. 
Es war ein Wiedersehen mit der eige-
nen Sehnsucht. 

Neben mir auf der Terrasse der  
Lodge standen zwei sympathische Frau-
en, Südtirolerinnen vom Kalterer See. 
Und der Berg wurde durch unser Hi-
naus- und Hinaufschauen nicht kleiner. 
Ich zeigte ihnen, als wäre es nicht genug 

gewesen, auch noch ein mitgebrachtes 
Foto von Fritz Langs Bild. Darauf neigt 
sich ein Wedel der Palme im Vorder-
grund so hinunter, dass er etwas vom 
Schnee des Berges verdeckt, als hätte er 
Mitleid mit dem Berg unter der Äquator-
sonne und wollte ihm etwas Schatten 
geben, oder als wüsste es schon, was auf 
den Schnee noch zukommen würde. 
Die Tirolerinnen wunderten sich, dass 
auch Fritz Lang den Kilimandscharo 
gemalt hatte. Gut getroffen!, wie die 
Tante Mausi noch gesagt hätte. 

Wir tauschten uns über das Schöne 
aus, das wir schon gesehen hatten. Wie 
es Reisende tun und immer schon taten, 
wenn sie aus Begeisterung über die Ge-
genwart ins Reden kommen. Wir spra-
chen über die Berge, die wir gesehen 
und bestiegen hatten. Von Anfang an 
wusste ich, dass ich es diesmal nur mit 
meinen Augen hinaufschaffen würde. 
Mehr wollte ich auch gar nicht. Und ich 
dachte noch einmal an Moses und den 
Berg, von dem aus er das Gelobte Land 
erblickt hatte. Der hieß Nebo, meiner 
hieß Kibo. Was für ein Romanende! 
Und Moses starb auf dem Gipfel.

Ich war überwältigt vom Kilimand-
scharo. Die zwei Südtirolerinnen waren 
dagegen ein wenig enttäuscht. So sagten 
sie es mir. Als hätten sie mehr erwartet, 
es sich noch schöner vorgestellt. Das 
war nur jenen gestattet, die aus Südtirol 
kamen mit seinen atemraubenden Er-
hebungen zwischen den Dolomiten 
und dem Ortler, dem Stilfser Joch und 
dem Vigilius Mountain Resort. Die an-
deren wären für so etwas in die Hölle 
gekommen. Und ich?

Am Ziel meiner Reise konnte der 
Mensch, der ich war, beim Hinauf-
schauen einen Schimmer davon haben, 
wie schön etwas sein könnte, das nicht 
vergeht. »Das ist mein Bild!«, sagte ich. 
Und dachte: »Das Bild meines Lebens.« 

Fritz Lang, der seinen und meinen 
Kilimandscharo im dritten Jahr nach 
Afrika malte, hat sein Leben von der 
Reise an in ein Vorher und ein Nachher 
geteilt. Er war sechs Monate dort; ich 
hingegen sechs Tage und weiß nun, dass 
die Sehnsucht nach diesem Berg, der so 
lange meine Zukunft war, nun in der 
Erinnerung mein Heimweh ist. 

Am siebten Tag flog ich zurück. 

Arnold Stadler ist Schriftsteller. Neben 
vielen weiteren Auszeichnungen erhielt 
er 1999 den Büchnerpreis. Zuletzt  
erschien sein Roman »Rauschzeit«  
(S. Fischer). Stadler lebt in Berlin und in 
seinem Elternhaus, einem Hof aus dem 
18. Jahrhundert im badischen Rast

Anbieter: Der 
Veranstalter  
Iwanowski’s  
Reisen, Spezialist 
für das südliche 

und das östliche  
Afrika, hat gemeinsam  
mit der lokalen Agentur  
Africa Travel Bureau den 
Aufenthalt unseres Autors 

unterstützt. Im Iwanowski’s 
Reisebuchverlag ist  
gerade auch das Buch  
»101 Tansania« erschienen,  
afrika.de
Unterkunft: Unweit des  
Flughafens von Arusha  
betreibt das Africa Travel 
Bureau das Karibu Heritage  
House. Pro Person im DZ ab 

ca. 70 € (inkl. Frühstück),  
karibuheritagehouse.com.
Die African View  Lodge 
liegt an der Grenze zum 
Arusha-Nationalpark. Bei 
Vollpension pro Person  
im DZ ab ca. 110 €,  
african-view.com. 
Das Camp Kambi ya  
Tembo liegt am Fuß  

des Kilimandscharo. Bei 
Vollpension pro Person im 
DZ ab ca. 140 €,  
twctanzania.com.
Von der Terrasse der Kaliwa  
Lodge im Bergregenwald  
bei Machame hat man den 
Blick, den Sie auf Seite 41 
sehen. DZ ab ca. 160 €, 
kaliwalodge.comAfrican

View
Lodge

TANSANIA

KENIA

ZEIT-GRAFIK
40 km

Arusha
Machame

Kambi ya
Tembo

Kilimandscharo

Kaliwa Lodge

Eine Massai aus  
einem der Dörfer 

unterhalb des Gipfels

Eine brüllende Löwin 
in der Nähe des Camps 
Kambi ya Tembo (u.)
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